c'est entre parenthèses dans un temps qui n'existe pas. Noir désir

Demain ce sera la rentrée et il faudra répondre à tous ces gens qui me demanderont si j'ai passé de bonnes vacances.
La réponse reste d'avance bloquée dans ma gorge.
[Cet article raconte tout. C'est plus pour moi qu'autre chose et c'est très très très long.Libre à vous. Lisez les dernières lignes quand même.]

ça avait plutôt bien commencé.

L'Espagne en hiver c'est beau.
Le 24 au soir c'était beau aussi. Il y avait des immenses candélabres sur la table et leur lumière se reflétait dans les verres, dans la surface usée de l'harmonica de mon grand père, dans le fond de nos yeux.
On ne s'était pas couché trop tard, et le lendemain on avait fait la ballade la plus étrange de ma vie.
Prévoyait-on inconsciemment ce qu'il allait se passer?
Cette façon qu'on avait de marcher, en silence pendant deux heures, dans les collines râpées à l'odeur d'anis...
Ces tunnels, anciennement traversés par un chemin de fer, qu'on passait sans un mot...
J'avais peur dans les tunnels.
Il y en avait un surtout, plus long que les autres, avec un petit panneau à l'entrée "tunnel non éclairé, circulez prudemment".

Au début ça allait. Mais après une courbe c'était le noir total. Je ne savais pas où je mettais les pieds, et je savais très bien que ma mère était là, à cinquante centimètres, j'entendais vaguement son souffle, et pourtant, pourtant, j'avais beau écarquiller les yeux je ne la voyais pas.
A mon avis, ça valait tous les trains fantômes du monde.
Je pensais à ce livre pour enfants, celui qui raconte la mort d'un blaireau. Le blaireau s'endort et rêve d'un tunnel. Il parait que quand on rêve d'un tunnel c'est qu'on est en train de mourir.
Oui, le 25 décembre je pensais à ça, mais je pensais, je ne faisais qu'y penser, et je me guidais dans le passage obscure en gardant les yeux rivés sur le petit rond de lumière, là bas, à la sortie. Au paradis, où il y aurait du ciel bleu, et du soleil, et de l'air et de l'espace, et où verrait sur quels bouts de verre on pose les pieds.

Et puis on avait fait demi tour. En silence toujours. Pourtant c'était noël, on n'était pas fâchés, ni rien. Juste on se taisait.

Un peu comme une longue minute de silence après la mort.

Sauf que c'était avant.

J'avais écouté de la musique sur le chemin du retour. ça passait plus vite comme ça.
With ou without you.

Dans la soirée mes parents et ma grand mère étaient sortis je ne sais plus où.
Mes soeurs et moi on restait seules avec notre grand père. Il regardait la télé dans le fauteuil à bascule.
Il toussait un peu, il avait choppé le rhume qu'on trainait avec nous depuis la France.
Et puis ce petit détail stupide qui me tord le coeur: il avait mis sa casquette, sa moche casquette à carreaux, alors qu'il était dans l'appartement chauffé et tout.

Au repas du soir, il n'avait pas beaucoup mangé et puis il était partit se coucher. Je ne me souviens même pas de la dernière chose que je lui ai dite. Surement "bonne nuit".

Il a passé une très mauvaise nuit en réalité. Toussant beaucoup, dormant peu. Moi je n'ai rien remarqué, je dormais comme une bienheureuse, puisque je toussais trop le jour pour tousser en plus la nuit. C'est ma grand mère qui nous a raconté, le lendemain matin.
Alors on l'a laissé dormir.
Et il n'a pas pris ses médicaments pour son cœur le matin.

Vers 13h on a mis la table, on a mis ses couverts aussi. Mais ma grand mère est allée voir dans leur chambre et il dormait. Alors elle ne l'a pas réveillé et on a mangé sans lui.
Normalement.
Banalement.

On a fait la vaisselle.
Enfin. On a commencé. Mon père a rempli l'évier. Moi je séchais une casserole.
Ma grand mère est allé demandé à mon grand père s'il voulait mangé quelque chose.
On avait laissé ses couverts, son assiette, son verre sur la table.
Elle est revenue dans la cuisine et a dit à ma mère: "il dort, mais il est froid, froid froid".
Elle a dit ça normalement.
D'une voix normale.
Parce qu'elle croyait juste qu'il devait avoir froid.
On a pas réagi.
Ma mère est allé voir.

Et puis.

Et puis il y a cette image qui ne me lâchera plus jamais.

Ma mère est revenue précipitamment, et je n'avais jamais vu son visage comme ça.
Ce n'était même plus un visage, c'était de la peur.
Elle s'est accroché au bras de mon père et elle a dit "X. vient vite!".
Et dans sa voix je savais déjà tout.

Je crois.

Parce que juste après cette image qui me hante c'est le flou.

Le flou.

Putain.
Le flou.

Je ne sais pas comment je me suis retrouvée dans le salon. Mais j'y étais.
J'avais toujours la casserole et le torchon à la main.
La peur aussi.
Je regardais par la fenêtre et je pensais "Dieu, fais qu'il ne soit pas mort, qu'il ne soit pas mort".
ça ne devait pas être les bons mots. J'aurais peut être dû penser "fais qu'il ne meure pas". Il y aurait eut plus d'espoir dans ma prière.

Il y a eut des cris dans la chambre là bas, à l'autre bout de l'appart.

Mon père est revenu. Il était calme.
Ralenti.

Il a dit qu'il fallait appeller quelqu'un, le samu, les urgences.
Il s'est mis à chercher un numéro dans les papiers posés à coté du téléphone.
C'était lent. Il ne trouvait pas.

ça été un déclic.

A partir de cet instant j'ai fait preuve d'un courage dont je ne me serais jamais cru capable.
Peut être le fait d'avoir complètement merdé avec Julie. Je ne sais pas.

J'ai dit à mon père d'appeler le 112 et qu'ils le redirigeraient ailleurs.
Il a dit en espagnol quelque chose comme "apparemment mon beau père est décédé".

Je me suis retournée. Ma petite soeur était debout, tétanisée. Elle pleurait.
Et puis elle criait "non! non!". Et moi j'étais on ne peut plus calme. Comme si j'étais pas vraiment concernée ou quoi.
C'était surement le choc.

Mais finalement heureusement qu''il y a des gens comme moi, qui vivent le choc de cette manière là. J'ai serrée ma soeur très fort contre moi, et elle ne me lachait plus, alors lentement, je l'ai trainée comme ça jusqu'à notre chambre.
Elle est allée s'adosser dans le recoin, le plus loin possible de la porte, de la chambre d'où venait les cris et les pleurs.
Elle pleurait tellement.

Et moi j'étais tellement sûre de moi. Je lui disais
"c'est pas grave; c'est normal, c'est normal, il était très vieux et puis tu savais bien qu'il allait mourir un jour non? et puis l'important c'est qu'on est été avec lui à noel, il était content".
Même en me forçant j'aurais pas pû pleurer.

Je me suis accrochée à la matière.

"On va finir la vaisselle, viens, on va finir la vaisselle ensemble".
Elle pleurait, elle disait non, alors je me suis presque énervée, comme s'il n'y avait rien de plus important au monde que de faire la vaisselle.
"Si, allez. Faut pas pleurer, faut aider Abuelita (=" petite grand mère " en Espagnol). Pour elle c'ets hyper dur, elle a perdu son mari. Tu voudrais pas qu'elle fasse la vaisselle en plus non?"

Mon père a dit qu'un medecin arrivait. Il a débarassé les couverts, l'assiette et le verre de mon grand père.
Il a dit un truc qui m'a paru très cruel, choquant. En fait, c'était juste une remarque "d'après". Le gens de remarque qu'on peut se permettre après la mort, après le deuil:
"Le pauvre Abuelito il ne va plus manger maintenant".

J'ai fini de remplir les éviers. Ma petite soeur a pris mon torchon. Je lui ai demandé si elle pouvait aller me chercher mes chaussons que j'avais laissés dans notre chambre pendant que je commençais à laver. Elle a dit non, ça avait l'air de la traumatiser.
J'étais toujours aussi calme. "Si si, tu vas juste chercher mes chaussons et tu reviens d'accord?"

On a fait la vaisselle. Je voulais surement noyer le dernier quart d'heure dans un peu d'eau mousseuse.
J'ai pris soin de fermer la porte. Je ne voulais pas entendre. On a quand même entendu le medecin sonner.

Je m'accrochais à la matière.

Quand tout fut propre je me suis mise à laver les surfaces de travail comme une forcenée pour m'occuper les mains et l'esprit.
Ma soeur s'était un peu calmée mais je devais sans cesse l'encourager à sécher les verres et ranger les cuilleres.

Après ça il y a une autre période de flou.
Un trou noir.

Je suis dans la chambre. Je ne regarde pas le coté gauche du lit. Juste le droit. Ma mère pleure, ma grand mère est dans un état inexprimable, ma grande soeur est assise avec elle, aussi calme que moi. Elles se tiennent toutes les trois et je m'assois par terre et je caresse la main de ma grand mère.

Flou.

Je suis assise sur le canapé dans le salon. Face à moi il y a ma grand mère, dans le fauteuil à bascule. Elle pleure très fort, elle répète quelque chose comme "quelle peine" et je lui caresse le bras en disant "chut chut" très doucement.

Je ne pense qu'à une chose. Une phrase d'un livre. "Tout le monde était à divers stades d'anéantissement. On se serait cru dans un documentaire sur les rites funéraires".
C'est les mots exacts du bouquin, j'ai vérifié depuis.
Il n'y a que cette phrase, vaguement humoristique, qui tourne dans mon esprit.

Ma mère rentre dans le salon les yeux très rouges, elle me dit de venir. Je dis que je peux pas, que je peux pas la laisser. Ma mère me dit que ma grand soeur va rester avec elle. Alors j'y vais. Ma petite soeur est là aussi.
Ma mère nous dit "on va allez lui dire au revoir".

Et là je pleure.
Enfin.

Là aussi je pleure d'ailleurs, au moment où j'écris ce passage.

On rentre dans la chambre. Ma petite soeur est terrorisée. Ma mère pleure.
Je pleure.
Mon grand père est étrange sans ses lunettes. Il a un pyjama bleu.
Il a la bouche ouverte, la tête sur le coté, les yeux fermés.

C'est horrible. J'ai envie de dire quelque chose de sarcastique, de méchant, quelque chose qui mettrait de la distance entre moi et ma douleur. Je m'imagine entrain de dire "et maintenant? on fait quoi?"

Ma mère nous dit de lui faire un bisou. Elle lui en fait un sur le front.

Je pense "c'est un cadavre".

Je sais que ma petite soeur pense la même chose.
Elle a peur derrière ses larmes.

Je sais aussi que ma mère comprend ça.
Alors elle nous dit "c'est Abuelito, c'est encore Abuelito".

"Encore."

ça fait mal.

Je lui caresse le bras. Je lui effleure le bras plutot. Je lui effleure la manche de pyjama pour être honnête. C'est froid et dur.

Pour mes deux grands parents paternels j'étais trop petite, trop loin. Il n'y avait pas eu de corps. Juste des souvenirs.

Ma soeur se débat, elle ne veut pas l'approcher, alors ma mère dit que c'est pas grave.
Je pense au rhume, à la crève, qui vient de France, que j'avais avant même notre départ.
Je demande à ma mère ce qu'a dit le medecin, comment il est mort.
Elle dit "c'est le coeur qui s'est arrêté". Elle est très courageuse.
ça me fait un bien fou d'entendre ça. Même si la culpabilité continuera a me ronger.

Flou.

Je mets mon menteau, je demande à mon père si on peut sortir. Il dit oui bien sûr, mes deux soeurs m'accompagnent. Mon père nous propose d'aller acheter des sucreries pour ramener aux voisins.
ça parait bizarre. Mais tout sauf rester là.

Dehors il fait doux.
Ma grande soeur nous fait faire un détour pour aller voir la boutique d'animaux.
Il y a des chiens dans la vitrine et des cochons nains de chine. On reste longtemps.

Je marche derrière les deux autres. Je sens que ça commence à s'effondrer ce calme. On croise des gens. Je me demande s'ils devinent.
Je me demande pourquoi ils arrivent à rire.

On achète les sucreries.

De retour vers l'immeuble on croise Pablo. Quelqu'un de la famille, je ne saurais pas être plus précise. Il a le même air ralenti que de coutume. Il sait. Quand il nous fait la bise je me remets à pleurer.
Ma petite soeur aussi. Il prend son visage dans ses grosses mains et lui dit des choses en espagnol qu'elle ne comprend pas puisqu'elle fait allemand.
Il nous demande si on remonte à l'appart. On dit non. On va se promener.

Alors on va se promener.

En silence.

Il y a des routes désertes, des fleurs derrière les grillages, de la pisse de chien sur les trottoires, du soleil. C'est calme, c'est beau.
Je t'envoie un texto C.

On marche une heure environ. Souvent je me retiens de pleurer.
Mon père m'envoie un texto "pouvez vous rentrez s'il vous plait". Je pense confusément que ma grand mère est morte du choc.

C'est très silencieux dans l'entrée de l'appart. Mes parents mettent leurs chaussures.
Ils me disent que des gens sont venus voir notre grand mère, qu'eux ils partent voir pour l'enterrement, et que nous on a juste a aller dire bonjour et après on peut faire ce qu'on veut.
Bon Jour. Bien sûr.

Ils insistent chacun sur deux choses très importantes.

Ma mère dit que tita, la soeur de ma grand mère, restera là jusqu'à leur retour.
Même si les autres gens partent, elle, elle est restera.
Sous entendu: vous n'aurez pas à prendre en charge votre grand mère.

Mon père dit qu'une ambulance est venue chercher notre grand père.
Sous entendu: il n'y a plus personne, plus rien, dans la chambre du fond.

Il y a foule dans le salon. Des gens que je ne connais même pas.
Je dis des "hola" à la suite et je fais la bise.

Et puis il y a cette femme, je la connais si peu mais c'est une femme tellement courageuse. Elle a perdu son mari et ses deux parents se relaient à l'hopital.
Elle me fait la bise et je fonds en sanglots. Elle me serre dans ses bras et je voudrais y rester.
Je fais encore la bise à deux inconnus. Ils essaient d'esquiver mes larmes sur mes joues. Je m'en fous.

Dans la chambre je cherche une musique à écouter. Je passe trois fois en revue tout mon baladeur. Je me sens incapable d'écouter quoique ce soit.
Tout m'est insupportable et je voudrais tellement que tout cela n'est pas eut lieu, que ce soit un rêve, je voudrais juste être ailleurs, quelqu'un d'autre.

Je relis le dernier tome d'Harry Potter tout l'apres midi et la soirée.

Je téléphone pour annuler mon anniversaire.
Je veux partir.

Au repas du soir ma grand mère ne mange rien. Elle pleure. On ne sait pas trop quoi faire.
On boit de la tisane, on est tous dans le salon. Ma mère parle avec ma grand mère.
Je dis "il était content, il avait passé noël avec nous". Et puis je baisse les yeux vers le magazine que je tiens. Mais les lignes sont toutes brouillées et mes yeux plein d'eau.

Ma petite soeur et moi on va se coucher. J'ai l'impression d'avoir attendu ce moment depuis toujours.
Les autres veillent car mon oncle et ma tante arrivent de Paris à 1 heure du mat.

Je dors en pointillé. J'entends mon oncle qui arrive, ma grand mère pleurer plus fort. Il est plus de deux heures du mat.

Le lendemain il n'y a plus aucune trace de la fille courageuse en moi. Je suis faible. Effacée.
Ma grand mère et mes parents passent de long moments hors de la maison, au tanatorio.

Je ne veux pas savoir ce que c'est.

Il parait que là bas il y a une salle rien que pour nous, que des membres de la famille viennent, qu'ils restent un peu, qu'ils peuvent saluer mon grand père, qui doit être allongé quelque par à la vue de tous.

Il parait qu'il y a des bonbons et des mouchoirs en papiers partout. Du marbre aussi.
Que dans d'autres salles que la notre il y a des dizaines et des dizaines et personnes. Que chez certains ça ressemble presque à une petite fête, que les gens parlent affaires...

Il parait aussi que mon grand cousin par alliance au second degré (ou je ne sais quoi) a beaucoup pleuré.
Je l'imagine, lui si grand, si baraqué. Il y a plusieurs années il était terriblement beau et j'étais presque un peu amoureuse.

Et puis il faut y aller pour l'enterrement.
Je mets ma jupe noire. Jamais je n'aurais pensé qu'elle allait servir à ça.
Mes ballerines.
Je mets des mouchoirs dans toutes mes poches.

Je pars juste avec mon père et mes soeurs. Les autres sont déjà là bas. On est en avance. La receptionniste a des cils enduits de mascara mais ça lui fait un regard niaiseux. Elle nous propose de monter dans notre "salle".
Heureusement mon père dit non. On s'assoit dans les canapés en cuir noir. C'est trop grand ce hall. Trop plein de marbre. Il y a des fleurs exposées. Avec les prix.
Tout est à gerber.

Et puis les gens descendent. Il faut refaire des bises.
Le grand cousin par alliance remarque que je me suis coupée les cheveux depuis l'été. C'est le seul. Je trouve ça touchant. Décalé surtout.

Ma mère s'accroche au bras de ma grand mère.
Ou l'inverse.

Les portes de la chapelle du tanatorio s'ouvrent.
Le cercueil est là. Fermé. Ma mère, sa mère et son frère se mettent au premier rang, juste devant.
Nous on se met au deuxième à gauche.
Il n'y a pas beaucoup de monde. Il y a des vitraux qui font peur.

Le prêtre est jeune. Les micros marchent pas. Un gars en costard vient appuyer sur divers boutons. Personne ne pleure. C'est presque comique.

C'est très mal insonnorisé.
On n'entend rien.
tant mieux.
On pleure pas.

Je reste très droite et je fixe le prêtre. Les trois du rang de devant se soutiennent les uns les autres. Mon oncle a les yeux embués derrière ses lunettes. Lui qui est toujours si joyeux.

Je ne saisi rien de la messe.

A part ça : "Yo soy el camino, la verdad y la vida".

C'était la même chose à l'enterrement de mon grand père paternel.Mais là bas, a Saint Etienne, c'était beaucoup beaucoup moins anonyme et beaucoup beaucoup plus triste. Le prêtre avait dit que mon grand père était lui aussi un chemin, parce qu'il aimait bien voyager.

Là le prêtre ne dit rien de personnel.
C'est anonyme.
Juste de temps à autres j'entends le prenom de mon grand père dans le flot de paroles mille fois répétées.

Soy el camino, la verdad y la vida.

Il n'y a pas un brin de musique, pas même un petit chant a capella.
Je pense à cette musique sublime que je n'ai jamais retrouvée que mon père avait choisie pour l'enterrement de son père à lui. ça m'avait fait mourir de larmes ce truc.

On part au cimetièrre. Pour pas se perdre mon père suit le corbillard. Je pense aux gens qui nous voient passer.
A l'arrière du corbillard il y a une couronne de fleurs. C'est la "notre". Mes parents ont fait marquer sur le ruban "de tus nietas".

Dans la chapelle il y en avait d'autre. Sur un des rubans c'était écrit "De Mamie". ça m'a vaguement fait sourire. Mamie c'est une petite vieille parisienne. Voir son surnom français dans ce lieu c'était tellement étrange.

Mon père dit; "Il fait son dernier voyage en mercedes quand même".On rit un peu. On critique la messe dans la voiture.

Quand on arrive au cimetièrre il fait nuit.
Ici il n'y a pas de tombe. On glisse les cerceuils dans ce que mon père appelle des "hlm pour morts". Des sortes de niches superposées.
Mon grand père est au troisième étage.

C'est horriblement mal foutu.

Une espèce de machine monte le cerceuil puis pendant vingt plombes des gars de l'entretien font du ciment pour reboucher tout ça.
ça dure.
Ma grand mère a les jambes qui tremblent mais il n'y a pas de chaise.

On aurait pas dû venir.

Autour de moi certaines personnes commencent à parler d'autre chose.

ça s'eternise.

Et puis ils éteignent le moteur, le girophare orange, ils rangent le plâtre.
Dans un sens, ça évite d'être trop triste tout ce bazar. C'est un peu comme la vaisselle.

Mais c'est tellement rationnalisé que ça m'en donne la nausée.

En repartant on passe devant la plaque du mari de la dame courageuse.

C'est fini. Je suis un peu soulagée. Je me dis en otant ma jupe ce soir là, que je ne la remettrais plus jamais.

Les deux jours qui suivent ont été longs très longs.

Ma grand mère pleurait tout le temps. mais vraiment tout le temps.
Si bien qu'on ne la consolait pas en permanence. Parfois on la laissait pleurer comme ça.
C'était génant, je voulais partir, partir.
Je me disais que c'était "le grand drame à l'espagnol". Les larmes, les évanouissements, les femmes au bord de la crise de nerfs. Du grand Almodovar.
ça ne veut rien dire. Mais ça me permettait de croire que ma grand mère n'avait pas si mal que ça.
Parce que si elle avait vraiment mal comme ça, alors alors...

Elle mangeait rien, elle avait souvent la tête qui tournait et dès qu'elle allait dans sa chambre elle pleurait plus fort.
Ma mère pleurait seulement au téléphone quand elle prevenait des gens.

Elle a jeté à la poubelle les cartes de voeux qu'elle s'apprêtait à envoyer.

Je l'ai aussi entendue pleurer quand elle était seule dans sa chambre.

Je ne faisais rien dans la journée. Je lisais Harry Potter et je voulais être ailleurs.
Les repas étaient très difficiles à supporter.

La nuit j'avais du mal à dormir.

j'avais tellement peur que quelqu'un d'autre meurt dans son sommeil.

Quand je mettais ma main sous ma tête je me disais qu'il ne fallait pas, qu'il était mort dans cette position.
Ma grand mère pleurait aussi la nuit.

J'ai appris ces jours là que mon grand père était mort depuis 10h mais qu'on ne l'a sû qu'à 13.

Ma grand mère se raccrochait à tous les détails.

Le coté sur lequel il était tourné. Etait-ce naturel?
Et sa main gauche crispée? Avait-il souffert? Elle regrettait en permanence de n'avoir pas pû lui parler et gémissait en demandant pourquoi il ne l'avait pas appelée.

Mon père triait les factures et les relevés de banques.

On évoquait sans cesse le 24. Il allait si bien, si bien. Pourquoi pourquoi?

Alors on cherchait des explications.
Ma grand mère disait "il n'était pas sorti acheter son journal depuis quatre jours, il n'avait pas continuer à coller ses timbres, il n'avait pas voulu changer de chemise pour noël".
C'était rassurant. Comme s'il avait prévu qu'il allait mourir. Qu'il était juste fatigué à l'intérieur. ça atténuait le choc.

Mais moi je n'oublie pas pour la toux et les médicaments du coeur.

est-ce que ça l'aurait sauvé?

Il a fallu partir et c'était déchirant.
La laisser là.
On a dit qu'on viendrait, et puis qu'elle viendrait, tout ça.

Dans ma solitude je crois que je ne saisissais qu'une infime part de la sienne.

Je m'arrête là.

J'ai énormément réfléchi.

Et pourtant je ne sais toujours pas.

Je ne sais toujours pas ce qu'on pleure.

Est-ce la disparition de l'être aimé? Est-ce qu'on pleure parce qu'on est triste pour lui? Qu'on se dit qu'il ne verra plus jamais le ciel, qu'il ne mangera plus jamais de frites?

Ou pleure t-on sur son propre sort? Parce qu'on se sent seul? Est-ce égoïste?

Qui est plus malheureux?

Celui qui part ou celui qui reste seul?